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淺析 Robert Adams《新西部》與《夏夜，漫步》系列風景攝影 

國立中央大學藝術學研究所 鍾一 

摘要 

美國攝影師 Robert Adams，廿世紀「新地誌」攝影運動中的重要一員，於 1970

至 1980 年代以科羅拉多州為活動範圍，聚焦人類介入的環境風景作為拍攝對象，

先後出版了《新西部》與《夏夜，漫步》兩部攝影集。本文以此為切入點，結合美

國風景攝影的發展脈絡，針對 Robert Adams 的拍攝風格、意象選擇，以及審美趣

味進行分析比較，嘗試探究這兩組系列中，科羅拉多州新風景在日與夜的對比下所

呈現出的氣質異同；以及經由對影像形式與隱喻的巧妙運用，攝影師如何在傳達對

社會反思的同時，兼顧個人的傳統美學考量。 

關鍵字 

Robert Adams、《新西部》（The New West）、《夏夜，漫步》（Summer Nights, Walking）、

風景攝影（Landscape Photography） 
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前言 

美國攝影師 Robert Adams（1937- ），自 1960 年代後期開始，陸續拍攝美國西

部各地風景相片，中早期創作尤其聚焦科羅拉多州，成為廿世紀「新地誌」攝影運

動的重要一員。區別於前輩攝影師捕捉美國壯美自然景觀的創作取向，Robert 

Adams鏡頭下的《新西部》（The New West : Landscape along the Colorado Front Range, 

1968-1971）風景則是隨處可見的日常美式生活——拍攝自然之外，更多地將排屋

／住宅、超市、汽車街道、加油站等人類介入的環境作為照相機框取的主角，在黑

白色調中流露出平淡、沉靜甚至疏離的氛圍，彷彿在乏善可陳的尋常景緻中找尋雋

永一刻，重新定義風景攝影的創作語彙和可能的維度。在其眾多出版攝影集作品

中，《夏夜，漫步》（Summer Nights, Walking : Along the Colorado Front Range, 1976-

1982）是少見的一部全數展現夜晚風景照片的集子，晚於《新西部》約十年時間拍

攝，記錄同一片區域的風景，鏡頭中的科羅拉多較之白天多了溫柔與感性，引發筆

者進一步比對研究的興趣。因此，本文意圖以 Robert Adams 這兩組系列為切入點，

就拍攝風格、意象與藝術家追求的審美趣味進行連結，同時嘗試挖掘白日與黑夜的

風景所傳達的氣質異同，探究這些科羅拉多州的新風景如何承載可能的社會反思

與攝影師個人的情感表達。 

一、 科羅拉多的日與夜 

正如舊金山 Fraenkel 藝廊總監 Frish Brandt 女士接受採訪時曾說，人們並不總

是第一眼就體會到 Robert Adams 作品的好。1 同樣，1975 年，有其參與的「新地

誌：人為改變的風景相片」（New Topographics : Photographs of a Man-altered 

Landscape）攝影群展，在當時引起的反響十分有限，觀眾的評價毀譽參半。2 之後

類似無風格（styleless）的風景相片形成了所謂的「新地誌」風格，也仍然受到不

少藝評家的詬病。例如，有評論家認為，這些作品可以被任意一個人拍攝然後懸掛

在土地開發商或房地產商的牆上；而環境保護主義者則認為這些景象並未給明應

                                                 
1 參考： “Photographer Robert Adams: Frish Brandt of Fraenkel Gallery, San Francisco in conversation 

with Noel King”, Jacket Magazine: <http://jacketmagazine.com/38/iv-brandt-ivb-king-re-adams.shtml>

（2015/6/16 查閱） 
2 New Topographics, (Tucson, AZ: Center for Creative Photography, University of Arizona; Rochester, NY: 

George Eastman House International Museum of Photography and Film; Göttingen: Steidl, 2009), pp. 8-9. 

http://jacketmagazine.com/38/iv-brandt-ivb-king-re-adams.shtml%3e（2015/6/16
http://jacketmagazine.com/38/iv-brandt-ivb-king-re-adams.shtml%3e（2015/6/16
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有的道德判斷或評價。3 回溯美國風景攝影的歷史傳統，伴隨拓荒文化一路演進，

不少攝影師直接參與政府主導的西部地域勘探與考察，記錄的是以平原、大草原、

沙漠和高山構成的美國文化象徵。活躍於 20 世紀三、四零年代的 Edward Weston

（1886-1948）和 Ansel Adams4（1902-1984）等攝影家不約而同地選擇人跡鮮少的

邊陲盡頭或國家公園作為拍攝對象，呈現廣闊壯美的自然景致；如 John Szarkowski

所寫，在美國人的心目中，真正美麗的風景是人類尚未踏足的。5 這幾乎奠定了美

國式風景攝影的一個基點。因此，無論是「新地誌」展覽抑或 Robert Adams 的「新

西部」系列，均用了「New」以對應前輩風景攝影的既有樣態，轉而用相機鏡頭捕

捉美國廣袤土地上的新實況——即不可迴避的人類介入的日常風景。 

在「新地誌」展覽的四年前，Robert Adams 已攜《新西部》中的部分作品在紐

約現代美術館展出，得到了更廣範圍的關注，6 1974 年首次出版該系列攝影書，

成為其不可忽視的標誌性作品。該系列出版後的 11 年，以相同區域範圍（科羅拉

多州的 Front Range）為拍攝對象的另一攝影集《夏夜》（Summer Nights）問世，並

於 2009 年再版，藝術家重新審視當時期的拍攝素材，從中揀選了 1985 年時未加

入的相片，並更替了部分原有的圖片，集結成為新的《夏夜，漫步》系列。除了記

錄的地域具有重疊性，這兩系列也共享了同樣的呈現形式——有別於參展「新地

誌」的 20 幅作品均為 6 x 7 寸，具有水平／橫向的景寬，《新西部》和《夏夜，漫

步》中，所有相片沖放成正方形畫幅，模糊肖像照與風景照的特質差異，使相片顯

得中性；同時相機鏡頭更為逼近拍攝對象。不過，將近跨越十年的創作時間，在同

一地帶出沒、遊走、生活的 Robert Adams 畢竟在這兩本集子中有不盡相同的表達。 

（一） 稀疏白日  

《新西部》系列的拍攝起始於 1968 年秋天，直至 1971 年，攝影集依次序分

為「草原／牧場」（Prairie）、「新興排屋與移動式住宅」（Tracts and Mobile Homes）、

「城市」（The City）、「山腳」（Foothills）以及「山嶽」（Mountains）五個部分，7 以

                                                 
3 Eric Sandeen, “Robert Adams and Colorado's Cultural Landscapes. Picturing Tradition and Development 

in the New West”, Buildings & Landscapes: Journal of the Vernacular Architecture Forum, Vol. 16, No. 1 

(Spring 2009), p. 103. 
4 Ansel Adams，20 世紀美國重要的風景攝影家，運用精湛的攝影技術捕捉美國壯美的風景；與

Edward Weston 一同形成了美國風景審美形式主義與理想主義的至高點。詳見，Graham Clark, 

“Landscape in Photography,” in The Photograph (Oxford: Oxford University Press, 1997), p. 65. 
5 John Szarkowski, “The New West: A Forward”, Robert Adams: The Place We Live, A Retrospective 

Selection of Photographs, 1964-2009, Vol. III (Yale University Press, 2011), p. 41.  
6 Robert Adams: The Place We Live, Vol. III, p. 90.  
7  由於目前可取得的資源中無法借得該攝影集原書，故對於書本編排架構，參考自：

<https://vimeo.com/38283497> （2015/6/15 查閱） 
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類型學的方式對應照片中的核心元素。從西部平原、繼而關注科羅拉多泉（Colorado 

Springs）郊區再一路穿過城市，抵達遠處的山脈。然而無論坐標為何，人類留下的

痕跡或間接或直接地被納入取景器。電線、路標、車轍、公路，成為乾澀、荒蕪的

城郊空間內新的主角。對排屋住宅的記錄，可以說是 Robert Adams 攝影作品中不

斷出現的母題。如果說，「新地誌」展覽中的相關相片是對這一新風景整體風貌的

概覽式囊括【圖 3】，那麼早幾年創作的《新西部》則目睹了這一人類佔據土地的

具體過程，記錄下人們在此定居的證據——排屋的建造過程。從打下地基【圖 1-

1】到屋宅的結構框架搭建完畢【圖 1-2】，再到彼此雷同、沒有特色的房屋串聯成

新興住宅，形成人類棲居的新社區，以及由此產生的美國戰後郊區化對西部風景的

改變。 

Robert Adams 清晰犀利的黑白圖像，令人感受到強烈的光照，在光禿禿的地

面上，提供人們遮蔽陽光的不再是高大樹木，而是倚靠在空間有限的屋簷下，顯得

侷促寂寥【圖 1-3】。不難發現，《新西部》系列中幾乎看不到植物的在場，即便有，

也是十分孤立地佇立在建築物前，稀疏的枝桿，欠缺大自然的生機【圖 1-4】。單

調、乏味的景象，勾勒出正在迎接新一批移民與開發的科羅拉多州景致。而同在科

羅拉多的落磯山國家公園曾經被諸如 Ansel Adams 攝影大師們定格的令人驚歎，

產生敬畏感的壯美山脈或豐饒樹林，則顯得遙不可及。儘管 Robert Adams 甚為欣

賞 19 世紀末攝影師 Timothy O’Sullivan，我們卻並不容易找到兩者在主題或風格上

的直接影響，8 而是在對光線的把握上，可以看到其將 O’Sullivan 相片中厚重、可

觸知的光影轉化成為屬於自己的「永恆的毫不留情的正午陽光」。9 這既是科羅拉

多州某些地區特有的稀薄空氣製造了耀眼刺目的光線，同時，亦是 Robert Adams

在沖印照片過程中有意強化了這種調性。10 

攝影器材的選擇上，Robert Adams 在 1968 年夏天前往歐洲的旅行途中帶回一

部 Rolleiflex（祿萊雙反）手持式相機，令其更有效的捕捉記錄周遭環境。在 Tod 

Papageorge 看來，Rolleiflex 相機成像的正方形畫幅（採用 120 底片），也更適合來

框取 Robert Adams 眼前不優美（graceless）的當代西部景象。11 不過，藝術家本

人並未明確指出選擇此種畫幅出於何種原因，但的確，與科羅拉多州相關的不少系

列中 Robert Adams 尤其偏愛正方形畫面，是基於對構圖的權衡或僅是形式上的考

量；抑或如學者 Eric Sandeen 所言，為了與 Ansel Adams 那類炫耀式的西部風景攝

                                                 
8 Tod Papageorge, “What We Bought”, Robert Adams: The Place We Live, Vol. III, pp. 49-50. 
9 Tod Papageorge, “What We Bought”, Robert Adams: The Place We Live, Vol. III, pp. 49-50.  
10 Tod Papageorge, “What We Bought”, Robert Adams: The Place We Live, Vol. III, p. 49.  
11 Tod Papageorge, “What We Bought”, Robert Adams: The Place We Live, Vol. III, p. 48.  
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影形成區隔，轉而使用更節制的畫幅，12 將風景攝影框定於理性的限度，拉回到

日常的地平線，而不再是引發驚奇感的「權威的凝視」。同時，這些紀錄稀疏性

（sparseness）的照片，也令觀者有機會看到與都市豐厚密集的景觀截然不同的風

景。13 

（二） 蔥鬱夜晚 

1962 年，Robert Adams 從加州搬回科羅拉多，擔任科羅拉多大學的英文系副

教授，他在之後的幾年間學習了攝影拍攝的基本技術，儘管其間擔任全職教師，仍

利用業餘時間進行攝影創作。1968 年出版第一本攝影集專書，除《新西部》之外，

亦陸續有其他攝影系列發行，諸如具有相當分量的 What We Bought (1970-1974)。

14 1975 年的「新地誌」展覽中的不少攝影家，都在參展之後不久戴上功成名就的

光環，而 Robert Adams 似乎仍低調地固守著這片西部土地，15 在此生活定居，繼

續自己的攝影事業。 

因此，拍攝於 1976 年至 1982 年間的《夏夜，漫步》系列便是緊密貼合藝術家

生活場域所進行的創作。我們看到熟悉的主題意象，諸如屋宅、車、道路、路燈等，

以及與《新西部》交疊的地名，在副標題上也均使用了「along the Colorado Front 

Range」，不過《夏夜，漫步》的更大比例的相片是以 Robert Adams 在科羅拉多州

朗蒙特（Longmont）住所為活動半徑進行的記錄。16 也因此，直觀的印象是，相

較之前以科羅拉多泉市郊區為代表的 Front Range 地區粗糲乾澀的氣質，夜色下的

風景顯得更柔和，甚至多了些許浪漫，更具詩意。Robert Adams 在對建築物或人造

物的注目以外，也更加強調了對樹影的鏡頭描繪——無論此地的樹木是否多半為

了配合人類活動種植或規劃——藉助著路燈（人造光源）或月光（夜晚的自然光），

它們夏日繁茂的枝葉，映照在房屋外立面上，呈現出婆娑的光影效果【圖 2-1】，為

司空見慣、缺乏特色的排屋住宅增添了供人遐想的空間。聯想至《新西部》，則鮮

少出現光影／陰影的表現，無論車、住宅或人都曝露在宛如「正午烈日」般的土地

上，即使有陰影，大多亦是棱角分明的建築體投影，嚴厲、僵硬【圖 1-5】。而夜色

仿佛提供了 Front Range 地區以必要的保護，被樹影輕撫的屋宅也獲得了可能的生

                                                 
12 Eric Sandeen, “Robert Adams and Colorado's Cultural Landscapes. Picturing Tradition and Development 

in the New West”, Buildings & Landscapes: Journal of the Vernacular Architecture Forum, p. 107.  
13 有關「稀疏」一詞的意涵，詳細參考：John Stilgoe, “Sparse and Away”, Reinventing the West: The 

Photographs of Ansel Adams and Robert Adams (Addison Gallery of American Art, 2002), pp. 73-79.  
14 Robert Adams: The Place We Live, Vol. III, p. 98.  
15 Eric Sandeen, “Robert Adams and Colorado's Cultural Landscapes. Picturing Tradition and Development 

in the New West”, p. 109. 及 p. 115.  
16 Robert Adams: The Place We Live, A Retrospective Selection of Photographs, 1964-2009, Vol. III, p. 100. 
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命律動，不再顯得單調或呆板。 

《夏夜，漫步》中僅有兩幅作品拍攝了人物，其中一幅定格了三位女生（像是

母親和女兒及其他女性長輩）正在散步的畫面【圖 2-2】，髮絲飄揚，衣裙吹動，表

情愉悅，是令人安心踏實的氣氛。似乎是為了呼應 Robert Adams 拍攝該系列的初

衷：「主要是想記錄下兒時記憶中某些［夏天］夜晚的寧靜與神秘，那些當夜幕低

垂發光的小蟲開始出沒的時刻」17。而女性形象的納入，或許也契合月光與夜晚的

陰性氣質，因此「夏夜」的整體觀感較為柔軟、親近，包括藝術家的視點和距離，

也相應地更為貼近拍攝客體。如果說《新西部》系列是帶有旁觀者式的、調查意味

的風景攝影，那麼「夏夜」則暗含更多創作者本人將記憶結合現實生活環境的抒情

表達。攝影書的編排上，也更為隨性，不再分類也沒有對具體地點加以標註，而是

用詩性的文字作序言與跋，翻看相片更像是閱讀一部夜晚圖像的散文。不過，在相

片呈現形式上，Robert Adams 仍沿用了與之前相仿的正方型畫幅比例，使用

Hasselblad（哈蘇）相機拍攝。雖然增加了畫面的光影，但此處的夜晚並無曖昧意

味，眼前的西部風景依舊清晰可辨，只有少數幾張略微虛焦。Robert Adams 或許在

進行某種夜間風景拍攝的嘗試或實驗，18 但其犀利穩定的風格特質似乎並未因此

改變。 

當然，夏天的夜晚也並非都平靜美好；有一些互為侵入的干擾物橫亙在眼前—

—或是穿插在樹木之間凌亂的電線【圖 2-3】，或是樹叢中被隨意丟棄的報紙【圖

2-4】。Robert Adams 在偶遇這些實景時，按下快門並最終將這些圖片選入書中的決

定，應有其更為深刻的理由。 

二、 Robert Adams 的平衡式美學 

Robert Adams 在美學隨筆集《攝影中的美》（Beauty in Photography）中，有過

這樣一段敘述：「我認為，風景照片可以提供我們三個基本事實——即地理、自傳

和隱喻。如果分別來看，地理有時顯得無趣，自傳性又常常瑣碎而不足道，隱喻則

                                                 
17 原文： “My original goal was mainly to document some of the evening peace and mystery that I remember 

as a child, those dusks when the lightning bugs came out.”, “Robert Adams: Summer Nights, Walking. 

Interview with Joshua Chuang”, Aperture 197 (Winter 2009), p. 54.  
18 詳細參考：“Robert Adams : Landscape of Harmony and Dissonance”, The J. Paul Getty Museum: 

<http://www.getty.edu/art/exhibitions/adams/>（2015/6/19 查閱） 
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可能引發爭議」19，但他認為在最好的作品中，這三者能夠彼此加強，並由此鞏固

每個人都力圖保持的「對生活的熱愛」20。由此可見，藝術家對風景攝影應該傳達

的訊息有自己的理解與期待。不過，Eric Sandeen 也指出，Robert Adams 對於地理

的概念源自他與西部地域空間的視覺邂逅（visual encounters），而和風景研究或文

化地理學沒有直接關聯；同時，在具體拍攝地點的選取上，也更關注人們如何在一

片土地定居，如何展開一段全新的可預見的歷史，至於這些人緣何遷移至西部的近

郊並無深究的興趣。21 Robert Adams 也承認風景攝影中的主觀面向，當攝影師身

處某個場所／場域中間，可以看到的是 360 度全貌，但定格時必須決定面對眼前

的哪一部分。而這些決定的背後，是攝影師對眼前感知的地點所引發的記憶與沉

思，從而形成的個人框架（individual framework）。22 雖然 Robert Adams 的風景攝

影在被提及時，慣常的描述是平凡／日常景緻，不過事實上，在他看來，「藝術聲

稱沒有什麼事物是平常的，也就是說，一張嚴肅意義上的風景相片即是隱喻。」23 。 

（一） 靜謐的隱喻 

Robert Adams 喜愛在攝影書的序言或隨筆書寫中引用詩歌，或提及文學作品，

這與其文學背景有著密切關聯，擁有南加州大學英語文學博士學位的他，如前所

述，最初的職業是大學英文系教師。而文學與其攝影創作的關聯或許不只於在序言

文字中的運用，更左右了他的審美觀以及對待生態環境的態度。24 

《夏夜，漫步》的再版，對於相片內容的大幅度增減調整，便是為了還原一個

更接近當時拍攝現場的經驗。比如，身處昏暗的環境，全神貫注於視覺範圍有限的

取景框內選景對焦，卻被突然闖入的汽車強光燈干擾，或是遭遇有人在臨街投擲爆

竹等，這些若只是藝術家創作過程中親身經歷的小插曲，當 Robert Adams 完成該

系列後的一個禮拜後，在夜裡的同一時間，他和妻子之前途徑的一座屋宅內甚至發

生了三人被謀殺的慘案。25 於是，在「夏夜」系列出版後的 25 年，Robert Adams

                                                 
19 原文：“Landscape pictures can offer us, I think three verities – geography, autobiography, and metaphor. 

Geography is, if taken alone, sometimes boring, autobiography is frequently trivial, and metaphor can be 

dubious.”, Robert Adams, “Truth and Landscape”, Beauty in Photography: Essays in Defense of Traditional 

Values (Aperture, 1996), p. 14. 
20 Robert Adams, “Truth and Landscape”, Beauty in Photography, p. 14. 
21 Eric Sandeen, “Robert Adams and Colorado's Cultural Landscapes. Picturing Tradition and Development 

in the New West”, Buildings & Landscapes: Journal of the Vernacular Architecture Forum, p.108 
22 Robert Adams, “Truth and Landscape”, Beauty in Photography, p. 15.  
23  原文： “Art asserts that nothing is banal, which is to say that a serious landscape picture is 

metaphor.”, Robert Adams, “Truth and Landscape”, Beauty in Photography, pp. 15-16.  
24  詳細參考：  “Photographer Robert Adams: Frish Brandt of Fraenkel Gallery, San Francisco in 

conversation with Noel King”, Jacket Magazine: <http://jacketmagazine.com/38/iv-brandt-ivb-king-re-

adams.shtml>（2015/6/16 查閱） 
25 “Robert Adams: Summer Nights, Walking. Interview with Joshua Chuang”, Aperture 197, p. 54. 

http://jacketmagazine.com/38/iv-brandt-ivb-king-re-adams.shtml%3e（2015/6/16
http://jacketmagazine.com/38/iv-brandt-ivb-king-re-adams.shtml%3e（2015/6/16
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認為，儘管平靜祥和的確是夜晚特有且重要的氛圍，他也曾力圖保留類似的印象，

但或許是時候讓整本攝影書看起來更強硬（tough）。接受採訪時他提及，過去教授

莎士比亞文學的老師說過， “books should bite people. ”, （書應該要刺痛讀者）。26 

基於此，《夏夜，漫步》，作為《夏夜》的「進階版」，或許顯得不那麼和諧，

卻更貼近藝術家眼中揉合了「驚奇、焦慮和寂靜」27 的現實經驗。首版的《夏夜》

中有一幅相片描繪了一棵樹安靜佇立在半弦月下的畫面【圖 2-5】，雖然前景四分

之一可看出是由人鋪設的道路，而遠景處也有依稀的人造光源，但自然似乎在這一

瞬間的夜幕下再次成為了風景的主角，即便略顯孤立或是貧瘠。然而，微妙的是，

再版時，Robert Adams 刪減了這幅作品，我們能夠看到類似月亮出現的照片裡，大

塊房屋側面，幾近平面化地充滿了畫面的三分之二，前景的樹則更為纖弱【圖 2-

6】，這一次，房屋成為視線的阻礙，我們無從感受更多的景深。藝術家有意地削減

了某些詩意、浪漫化的傾向，試圖給予觀者一個更全面的夏夜景緻。 

不過，Robert Adams 保留了 William Blake 的短詩 To the Evening Star《致夜空

中的星》置於書冊的扉頁——或許，20 世紀七八零年代的人們已習慣從遊樂設施

投射出的人造夢幻光芒【圖 2-7】或黑夜裡指明方向的點點路燈中找到慰藉，而偶

爾高懸空中的月亮或默默無言的樹影，究竟是造物主賜予的美好，抑或是對於不可

測的殘酷現實的某種暗示？濃厚幽暗的土地中央，兀自被路燈照亮的排屋和車，彷

彿大自然中的孤島，卻也是是人類僅有的庇護之所【圖 2-8】。令觀者感受到和諧

音與不和諧音的碰撞與妥協。 

（二） 主題與形式的對位法 

《夏夜，漫步》中另一幅有人像入鏡的相片，頗耐人尋味【圖 2-9】。我們看到

一座美式屋宅的窗戶大開，占據了畫幅中央的三分之一，穿過拉開的窗簾望進屋

內，是一名女性左手撐頭的背影局部，無從判斷她的表情或目光焦點，但像是坐在

沙發百無聊賴想著心事；面對婦人的木板牆面構成了畫面的景深空間，而透過畫面

右邊半開的窗簾，觀者能夠發現屋內的壁爐和其上懸掛的風景油畫局部。照片水平

的視點與介於中景和近景之間的拍攝距離，彷彿攝影師遊走在窺探的邊緣，而被拍

攝者完全不設防地沉浸在自己的世界，與環境略顯抽離的狀態更令人聯想至

Edward Hopper 的畫作【圖 4】。儘管媒材、色彩以及人物數量和呈現方式都迥然不

                                                 
26 同上註。 
27 Robert Adams, Summer Nights, Walking: along the Colorado Front Range, 1976-1982 (New York: 

Aperture, 2009). 
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同，且 Hopper 描繪的是三零年代紐約都會中的場景；但似乎透過同樣敞開的窗戶，

人們顧自陷入某種思緒的狀態擁有一種共通的情緒。28 事實上，Robert Adams 個

人的確十分欣賞 Hopper 的畫， 認為透過 Hopper 的視角（vision）能夠比我們實際

置身畫中環境看到的更多。29 或許，Robert Adams 在有意無意中，試圖從講求真

實類比的攝影媒材中，延展更多的形式考量與畫面的敘事性。照片裡，窗格與屋內

牆壁的幾何線條形成了結構感和觸感，而婦人孤單慵懶的背影，彷彿拒斥著室外的

「風景」；是現代化的腳步令可見的「風景」變得索然無味了嗎？牆上的風景畫是

否已取代了現實？又或許這只是休憩的一刻，並不具備價值判斷的方向，但被畫框

釘住的風景畫30 在這樣一個空間情境下，又似乎在低語著什麼。 

Robert Adams 的西部日常景致，容易被認為是對客體的不加過濾或修飾的直

接拍攝，而對象的意義又顯得過於稀鬆平常，不具備傳統意義的美感享受（例如撫

慰人心的「安樂鄉」或是激蕩人心的崇山峻嶺）。但我認為，Robert Adams 從未減

低對形式的追求。即便在《新西部》貧瘠的實景中，仍然可以發現其試圖在 6 x 6

尺寸內搭建盡可能完整的構圖比例——類似《夏夜，漫步》中的女性背影，《新西

部》中的一幅可謂是其「白天」版本【圖 1-6】，略微退後的視點距離，相似的大幅

窗戶內是一個女性的半身側面剪影，而前景處的草坪弧度及由此形成的小道，與方

正的屋宅門窗再次構成幾何式的呼應。Robert Adams 在隨筆中多次強調「美」與形

式（Form）的緊密關聯。31 我們可以認為，例如《新西部》相片中在建造過程中

的屋宅結構乏味無趣【圖 1-2】，但被捕捉到的房屋的臨時狀態，使我們尚可洞見

到中空的內部——還未被人類馴服、入侵的土地，對 Robert Adams 而言這或許象

徵了西部風景真正持久的品質。32 「任何土地，無論發生了什麼，總存在著某種

恩典，一種絕對持久的美」33，由這個角度切入，《新西部》圖片中的主題不再是排

屋或公路，而是賦予這一切以形式感的源頭——光。34 當快門記錄下由光線賦予

的形式，其隱含的秩序或意義已在被拍攝的風景之外，生活中微不足道的不完美的

片段，卻在時間凝固的那一刻變得恰到好處。Robert Adams 之所以捍衛攝影的傳

                                                 
28 美國舊金山的 Fraenkel 藝廊在 2009 舉辦過一場名為「Edward Hopper & Company」的展覽，將

Hopper 的畫作和八位攝影師的攝影作品並置展出，其中即有 Robert Adams。當然 Hopper 的藝術對

攝影乃至電影藝術都有深遠影響，相關議題有待進一步研究。詳細參考：Fraenkel Gallery: 

<https://fraenkelgallery.com/exhibitions/edward-hopper-company>（2015/6/21 查閱） 
29 Robert Adams, “Truth and Landscape”, Beauty in Photography, p. 16.  
30 在 Robert Adams 拍攝於 1970 年代初的系列 What We Bought 中，有過一幅風景畫被置於店鋪中

等待銷售的裱框風景畫特寫。詳見：Robert Adams: The Place We Live, Vol. I, p. 131.  
31 Robert Adams, “Beauty in Photography”, Beauty in Photography, pp. 24 -31.  
32 Eric Sandeen, “Robert Adams and Colorado's Cultural Landscapes. Picturing Tradition and Development 

in the New West”, p. 113.  
33 原文：“…all land, no matter what has happened to it, has over it a grace, an absolutely persistent beauty”, 

Robert Adams, “The New West 1968-1971”, Robert Adams: The Place We Live, Vol. I. p. 235. 
34 同上註。 
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統價值，同時認為攝影即編輯（photography is editing）35——既在對生活的場景的

選取過程中，也在曝光沖印相片、攝影書的編排中——這應也是其對於主題和形

式的平衡感的追求。 

結語 

按照 Robert Adams 的觀點，照片更適合以印刷書的樣態被讀者獨自、安靜地

觀看。36 或許，在反復重溫的過程中，我們更有可以體會到作者／攝影師隱藏在

主題意象背後的風格形式考慮，以及由此衍生的深層寓意。猶如《新西部》風景中，

正午強光下的人跡和稀疏空間中殘存的荒野之間的較量；或是《夏夜，漫步》的夜

色中，既有人和自然平靜共處的美妙瞬間，亦有暗處角落裡湧動著的侵擾和不安。

Robert Adams 在科羅拉多州生活的這十多年間，從旁觀者的冷靜記錄並嘗試從人

類開拓定居的行為中找尋被救贖的德行（redeeming virtue）37，到在熟悉又陌生的

生活環境周遭追憶感性與詩意，但同時也直面時間帶來的變化，並最終決定理性客

觀地將此呈現給觀眾。這樣兩個系列，既勾勒了美國西部風景一隅，亦是 Robert 

Adams 個人自傳的凝結。如果說，戰後的美國風景攝影力求製造曠世美景，誘使

人們出逃；那麼 Robert Adams 的作品則是直面日常平凡的生活，默默地擷取撿拾

人類參與其中的現實，在這樣的風景中我們看到自己，引發反思。 

  

                                                 
35 “Robert Adams: Summer Nights, Walking. Interview with Joshua Chuang”, Aperture 197, p. 54.  
36 “Robert Adams: Summer Nights, Walking. Interview with Joshua Chuang”, Aperture 197, p. 52. 
37 John Szarkowski, “The New West: A Forward”, Robert Adams: The Place We Live, Vol. III., p. 43. 
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